গ্রন্থের মূল বার্তা ও রাজনৈতিক বাস্তবতা:

• ভয়াবহ চিত্রায়ণ: লেখক পাঠককে সরাসরি “জাস্ট ইমাজিন” করতে বলেছেন: “ঘুটঘুটে অন্ধকার প্রকোষ্ঠে আপনাকে আটকে রাখা হয়েছে। ঠিক তার পাশের দেয়ালে লেপ্টে আছে রক্তের ছাপ। নাকে আসছে পঁচা লাশের গন্ধ।” এই চিত্রায়ণটি রাজনৈতিক নিপীড়ন ও গুমের শিকার হওয়া ব্যক্তিদের মানসিক ও শারীরিক যন্ত্রণাকে তুলে ধরে।
• বোবা সময়: বইটিতে বন্দী জীবনের নিদারুণ একাকিত্ব বর্ণনা করা হয়েছে: “আপনার চোখ-কান, হাত-পা সব ঠিকঠাক থাকা স্বত্বেও আপনি কারো সাথে কথা বলতে পারছেন না। কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না। কখন সূর্য উঠে ডুবে যায় তাও জানেন না।”
• রূপকের ব্যবহার: ‘আয়নাঘর’ শুধু এই প্রকোষ্ঠ নয়; ক্ষমতার পালাবদলে এই আয়নাঘর কখনও কখনও হয়ে ওঠে হাওয়া ঘর কিংবা অন্য কোনো নামে। এই নামগুলো নির্যাতন ও গুমের প্রতীক।
• সাহসের পরীক্ষা: লেখক পাঠককে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন: “বইটা পড়ার জন্য আপনার যথেষ্ট পরিমাণ সাহসের প্রয়োজন হবে। দুর্বল ব্যক্তিদের জন্য এই বই নয়। আপনার কি সেই সাহস আছে?”—যা এর বিষয়বস্তুর নির্মম সত্যতা প্রমাণ করে।

যারা বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের অন্ধকার দিক, গুম, ক্ষমতার অপব্যবহার এবং মানবাধিকার লঙ্ঘনের মতো সংবেদনশীল বিষয়গুলো নিয়ে সাহসী ও বাস্তবভিত্তিক আখ্যান পড়তে আগ্রহী, তাদের জন্য ‘আয়নাঘর’ একটি অপরিহার্য ও জরুরি গ্রন্থ।