গ্রন্থের মূল বার্তা ও গল্পের পটভূমি:

• অভিমানের ফল: লেখক শুরুতেই মানব-মনের আদিম বৈশিষ্ট্য অভিমান নিয়ে আলোচনা করেছেন। “অভিমান মাঝেমধ্যে আফসোসে বদলে যায়। চিরকালের আফসোস!”
• আয়মানের জীবন: গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র আয়মান সাহেব। তিনি তেরোই শ্রাবণে জরাজীর্ণ স্মৃতিবিজড়িত ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বাবা মোতাহার হোসেনের স্বপ্ন ও নিজের বুকে রয়ে যাওয়া শূন্যতা নিয়ে ভাবেন।
• স্বপ্ন ও সংগ্রাম: গ্রামের ছেলে আয়মান বড় হওয়ার স্বপ্ন পূরণ করতে শহরে ছোট মামার বাসায় এসেছিল। সেখানে শহরের যান্ত্রিক জীবনে সে টিকতে পেরেছিল কি না, তার ঢাবির স্বপ্ন অধরা ছিল কি না, সেই প্রশ্নগুলো পাঠককে কৌতূহলী করে।
• আফসোস থেকে মুক্তি: গল্পের মূল রহস্য হলো: কেনই-বা প্রতিবছর তেরোই শ্রাবণে আয়মানের গ্রামে ছুটে আসা? মায়ের ওপর অভিমান করে ঘরছাড়া আয়মান কি ফিরতে পেরেছিল আফসোসের পূর্বে? এই প্রশ্নের জবাব খুঁজতে লেখক পাঠককে ‘স্নেহময়ী’র পাতায় পাতায় ঘুরে আসার আহ্বান জানিয়েছেন।

যারা পারিবারিক সম্পর্ক, সন্তানের জীবনের লক্ষ্য, অভিমান ও আফসোসের মতো মানবিক অনুভূতি নিয়ে লেখা হৃদয়স্পর্শী সমকালীন উপন্যাস পড়তে আগ্রহী, তাদের জন্য ‘স্নেহময়ী’ একটি অপরিহার্য ও সংবেদনশীল গ্রন্থ।