গ্রন্থের মূল বার্তা ও মিতুর মনোজগৎ:

• প্রথম রাতের চিত্র: উপন্যাসের শুরুতেই প্রধান চরিত্র মিতুর মনোজগতের চিত্র ফুটে ওঠে। তার ঘুম পাচ্ছে, কিন্তু ঘুমানো যাবে না—কারণ স্বামী রাসেল এসে দেখলে বিশ্রী ব্যাপার হবে।
• ইচ্ছা বনাম বাস্তবতা: মিতুর ভেতরের দ্বন্দ্ব তার চারপাশের পরিবেশ নিয়ে। ঘরটা জুড়ে ফুলের গন্ধ (গাঁদাফুল ও রজনীগন্ধার) তার খুব বাজে লাগে, তার ইচ্ছা করছে সেগুলো ফেলে দিতে, শুধু দোলনচাঁপার গন্ধ থাকবে। কিন্তু “ইচ্ছে করলেই তো আর হবে না। জীবনে মানুষের বেশির ভাগ ইচ্ছাই পূরন হয় না। দুনিয়া ইচ্ছা পূরণের জায়গা না, পরিক্ষার জায়গা। এটাই নিয়ম।”
• বিবাহ নিয়ে ধারণা: মিতুর একটি বদ্ধমূল ধারণা ছিল: “সাধারণ বিয়ের দম্পতিরাই অসাধারণ সুখী জীবন যাপন করে।” এই ধারণার বিপরীতে তার বিয়েটা খুব সাধারণ হলো না, যা তার ভেতরের ইচ্ছা ও বাস্তবতার সংঘাতকে আরও বাড়িয়ে দেয়। এই অদৃশ্য সূত্র নিয়েই তার নতুন জীবন শুরু।

যারা দাম্পত্য জীবনের মনস্তাত্ত্বিক দিক, ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষার সাথে বাস্তবতার সংঘাত এবং নারীর ব্যক্তিগত অনুভূতি নিয়ে লেখা সমকালীন উপন্যাস পড়তে ভালোবাসেন, তাদের জন্য ‘শেষ পর্যন্তও’ একটি অপরিহার্য ও হৃদয়গ্রাহী গ্রন্থ।